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La chambre et le monde
Cinéaste portugais, Pedro Costa dirige son premier long métrage en 1989, 
Le Sang. La plupart de ses films, sélectionnés dans les plus
grands festivals internationaux, montrent le quotidien des marginaux
et des immigrés des quartiers populaires de Lisbonne. 
Rétrospective, en sa présence.

« Habiter signifie laisser des traces »
(Walter Benjamin, Paris Capitale du XIXe siècle)

	 Un homme noir. Son corps nu fume dans la lumière. Nous ne savons ni qui il est, ni où 
nous sommes. Mais déjà le cadre et l’écoute ont construit notre disponibilité à des images que 
jamais, nulle part, nous ne voyons. C’est la deuxième séquence seulement de Dans la chambre 
de Vanda, ce film baobab poussé au centre du désespoir des villes. On songe à François Villon, 
à cette façon par le poème d’être proche du mythe, étant proche du plus matériel de l’humain, 
du trivial, du fécal, de l’infantile, de ce qui vient des peurs et des plaisirs fondateurs.
	 Cela avait commencé bien avant, au printemps de 1995. Sans crier gare apparaissait 
dans le ciel blanc des amoureux de cinéma un phénomène météorologique inconnu. Une femme 
blanche en robe rouge dans une île de misère noire, en charge de vie et de mort, immergée 
peu à peu dans un rapport au monde qui la (et nous) dépasse. Cela s’appelait Casa de lava, 
« maison de lave », deuxième long métrage d’un jeune réalisateur portugais parti tourner aux 
îles du Cap-Vert. Phénomène inconnu ? Pourtant les apparences inscrivaient ce film dans un 
courant bien repéré du cinéma contemporain, aux confins de l’enregistrement documentaire 
et de ses descendances issues du néo-réalisme, et du projet formaliste, misant sur les effets 
de cadrages, de durée et de couleurs. On a vu comme la construction narrative se défie 
ostensiblement des liens de causalité, préférant glissements et assonances qui ouvrent 
l’espace au temps, au rêve, à la peur, à la folie - espace géographique sur l’écran, espace 
mental chez le spectateur. On a vu comme l’attention aux corps, aux visages, aux gestes parie 
sur un langage secret, dont les hiéroglyphes sont faits de la chair même des hommes, de leur 
peau, de leurs os, de leur voix. Et aussi, et surtout, on a perçu cette vibration interne au plan, 
à chaque plan comme s’il était unique, et que son intensité pouvait et devait à lui seul tout 
dire des beautés et de l’horreur du réel. Pedro Costa a étudié à l’Escola Superior de Cinema 
de Lisbonne, il y a eu comme professeur Antonio Reis, auteur de ce film immense, fondateur, 
Tras-Os-Montes. Plus tard, Costa dira que Reis, une des rares références qu’il se reconnaît, 
lui a transmis l’idée qu’il fallait tourner chaque plan comme si sa vie en dépendait.

Ossos, « un film de mutants »
	 Cette urgence se voit, et se sent, en regardant Casa de Lava, comme en découvrant le 
premier long métrage de Pedro Costa, O Sangue, réalisé en 1989, à l’âge de 30 ans. Ce sont des 
jalons sur le chemin du cinéaste, chemin qui connaît un tournant décisif avec le film suivant, 
Ossos (1997). Costa y rencontre les habitants d’un quartier misérable de Lisbonne, parmi 
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lesquels il installe la fiction d’un enfant à essayer de maintenir en vie, au prix du désespoir 
ou du reniement, parmi ces immigrés africains, ces chômeurs, ces drogués, ces prostituées, 
ces voleurs qui deviennent devant sa caméra un peuple. Un peuple d’êtres humains, regardés 
sans complaisance et sans misérabilisme, sans folklore ni surplomb sociologique. Celui qui 
anima durant des décennies la cinémathèque portugaise, Joao Benard da Costa, l’autre grande 
figure à laquelle se réfère volontiers Costa, dira de Ossos que c’est « un film de mutants ». Et 
Pedro Costa mute lui aussi avec ce film, sous l’effet de la rencontre avec cet environnement 
urbain et humain, et en particulier avec une de ses interprètes, Vanda Duarte.
	 Elle l’emmène dans le quartier où elle vit, Fontainhas, encore plus misérable peut-
être que celui montré dans Ossos, et en cours de destruction. Peu à peu, Pedro Costa va y 
trouver sa place de cinéaste. Avec une petite caméra numérique, il commence à filmer Vanda 
dans sa chambre, souvent en compagnie de sa sœur, et qui consacrent le plus clair de leur 
temps à fumer de l’héroïne. Il découvre les voisins et les lieux qui entourent cet endroit que 
désignera, près de quatre ans plus tard, le titre du film, Dans la chambre de Vanda (2001). Et 
c’est un monde à part entière que Costa explore et fera découvrir par les moyens du cinéma. 
Un monde minuscule et infini, où règne des rythmes et des règles particulières, presque une 
gravitation autonome.
	 Dans le film, Vanda montrant des traces, des cicatrices sur son propre corps, dit : 
« Les marques c’est fait pour ne pas oublier ». Ne pas oublier quoi ? Peut-être simplement ce 
que c’est que d’être au monde, d’être humain, avec une histoire humaine, quelle qu’elle soit. 
	
En avant jeunesse 
	 Après, Pedro Costa retourne à Fontainhas. Il invente une machine de vision : zoom 
avant vers l’avenir du quartier des déshérités détruit par le progrès, où Vanda et les autres 
sont relogés dans des studios froids et blancs construits par leurs frères noirs et blancs. 
En avant, jeunesse (2006) reprend pour l’emmener encore plus loin la possibilité d’utiliser 
la vidéo numérique comme matériel de peintre, pour chanter la dignité glorieuse de ceux qui 
vivent, même dans les taudis.
	 Chez Costa, admirateur fidèle de John Ford, l’aventure est partout à qui sait 
comprendre ce qui se joue. Mais nulle part sans doute l’aventure n’est plus intense que dans 
le travail. C’est ce qu’aura montré le cinéaste portugais à deux reprises, en filmant deux 
situations de travail qui se transforment en exploits de chaque instant, dans l’exigence de 
gestes refaits sans cesse, d’essais repris et interrogés. Une fois un couple de cinéastes, Danièle 
Huillet et Jean-Marie Straub (Où gît votre sourire enfoui ? 2003), une fois une chanteuse, 
Jeanne Balibar (Ne change rien, 2009). Il ne faut pas s’y tromper : qu’il s’agisse ici de travail 
artistique permet seulement de mieux percevoir que le travail, au sens qui intéresse Costa, 
au sens du « faire », est acte de courage, d’élan hors de soi, de mise en jeu de tout ce qu’on 
est, de tout ce qu’on sait et de tout ce qu’on peut, pour atteindre ce qu’on n’était pas, ce qu’on 
ne savait pas, ce qu’on ne pouvait pas. Ainsi filme Pedro Costa, aventurier des mers chaudes 
du monde réel, sur son navire de cinéma entièrement fait à la main, barré à la diable. 

Jean-Michel Frodon
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Lundi  12h – 19h
Du mercredi au dimanche 12h – 20h30
Nocturne le jeudi jusqu’à 22h
Matinée le dimanche à partir de 10h
 

La librairie est accessible  
sur la mezzanine de la cinémathèque
Tél. : 01 71 19 34 05  
librairie@cinematheque.fr
 

La Cinémathèque française  
51 rue de Bercy, 75012 Paris

Prolongez le plaisir du cinéma  
à la librairie  
de la Cinémathèque française

Livres			revues			    

						affiches		      

		dvd   				  

					catalogues		    

cartes postales

JEUNE PUBLIC
Dim 06 décembre 17h00 
Rebecca Dautremer signera ses 
ouvrages.

Dim 31 janvier 17h00 
François Place signera ses ouvrages.

Dim 14 février 17hOO
Aline Ahond signera ses ouvrages.

Rétrospective 
PEDRO COSTA

Mer 13 janvier 18h00
Pedro Costa signera le DVD de son 
film Dans la Chambre de Vanda (éd.
Capricci).

EXPOSITION LANTERNE 
MAGIQUE ET FILM PEINT
Ven 05 février 16h30 
Jérôme Prieur signera ses ouvrages à 
l’issue de sa conférence.

Les Rendez-vous 
de la librairie

Les signatures auront lieu sur la mezzanine.
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